Один день из жизни журналиста-расследователя

Сказать, что мы много работаем — это ни сказать ничего. Устаём. Забываем поесть или едим во время работы. Торопимся, не успеваем. Выходим на балкон не на перекур, а просто, чтобы посмотреть на дневной свет и вдохнуть воздуха. Не высыпаемся. Но мы обожаем нашу работу. Это правда. И хотя, когда с утра ты еле открываешь глаза, или, когда не можешь разобраться в ситуации, тебе плохо, в итоге, когда заставляешь себя только начать разгребать историю, закапываешься "по уши".

И не важно – сверлят ли за стеной соседи, громко ли орут дети, играющие во дворе, или газуют ли под окнами мотоциклисты. Всё перестаёт существовать, когда ты погружён в работу. В эти моменты журналист похож на дятла, который с невидящим взглядом упорно долбит по клавишам и клацает мышкой. Иногда восклицает что-нибудь вроде "вот оно" или "попался... Ну, вы поняли.

Немного на свете таких работ, где твоё сознание правда на какое-то время находит всё, что ему нужно. Обычно людям просто скучно. Здесь такого нет никогда. Или почти никогда.

Бывают дни, когда нужно написать про человека, про которого ты уже писал, и, как ни старайся найти что-то новое, каждый раз оказывается, что ты всё уже рассказал. Но чаще не так – чаще с каждым разом закапываешься глубже, находишь новые грани и каждая новая статья – как новая грань алмаза.

У всех нас есть любимые герои, про которых мы готовы "копать" взахлёб. Некоторые из них вызывают неподдельное восхищение. Особенно, если копаешь что-то сложное и непонятное с первого взгляда. Мозг взрывается, а потом, как осознаёшь и думаешь – как этот человек до такого додумался.

У журналистов есть привычка считать себя умнее, чем большинство депутатов, чиновников, олигархов. Нам кажется, что все они получили своё состояние, не особенно ворочая мозгами. И это в очень многих случаях правда, особенно, когда мы говорим о людях, живущих сейчас на деньгах 90-х или их богатеньких родственниках.

Но бывают в этой системе и алмазы, которые правда настолько умные жулики, что хочется перед тем, как отправить в СИЗО, пожать руку.

Вот в такие моменты особенно интересно.

Наши дни проходят в режиме нон-стопа. Утром мы встаём, бежим к компьютеру, кое-как успев налить себе полкружки кофе, ведь мы любим спать, что называется, до победного. Сонными глазами уставившись в монитор сортируем все новости, что увидели вчера, смотрим, что успело "накапать" за ночь, бормочем, когда видим знакомые фамилии, хмуримся на незнакомые, бесконечно "гуглим"…..звонок. Уже 8?! Время планёрки.

- Доброе утро! Все на месте? Подключите Антона Андреевича, Кирилла Семеновича сегодня не будет, Вы сегодня пишете на МП.

Такими дежурными фразами начинается наше рабочее утро. Кстати, да, ещё один минус. В связи с существованием и ужесточением закона о СМИ, нам необходимо тщательно следить за тем, как мы пишем. Какие слова используем и так далее. Ведь чуть что – не поставил маркировку "иноагент" – получай нагоняй от начальства. Назвал жулика жуликом – повесточка в суд: получите, распишитесь.

Но вернёмся к тому, с чем начали. На планёрке все в ускоренном темпе делятся новостями, главред выдаёт темы и вперёд – начинается тот самый мандраж, зарываемся в расследовательскую журналистику.

Первый текст как на одном дыхании – одновременно завтракаешь, пишешь, снова что-то ешь, а пальцы стучат по клавиатуре. 11:00. Чёрт! Ещё не всё дописала. Задержу на 5 минут. Чёрт! Забыла заказать картинку к тексту. Чёрт! Заголовок дурацкий. Сдаёшь. Выдыхаешь. Идёшь на балкон.

Проходит полчаса. Правки не пришли? Удивительно, значит сегодня у меня больше времени на второй текст. И, может быть, мечтательно размышляю я, даже успею нормально поесть…звонок. Нет, правки всё-таки будут.

12 утра. Пора начинать второе расследование. Куча ссылок, какие-то документы, записки. Всё по новой. Сил уже не так много, но и темп не такой дикий. Погружаешься, пишешь ёмко и обстоятельно. Любуешься. Пьёшь крепкий чай, чтобы "варил котелок", чаще выходишь на балкон.

15:30. Пора сдавать вторую статью. Падаешь на кровать, 5 минут отдыха, новости. Новости. Новости. Новости. Листаешь, читаешь, выделяешь, копируешь, сохраняешь, бормочешь, хмуришься, "гуглишь", читаешь…17:00. Планёрка. А здесь уже как пойдёт.

Редактор у нас авторитарный, а ещё, без лишней лести, человек подкованный по всем вопросам, что связаны с расследованиями. У него в голове как будто библиотека, в которой по целому тому на каждого фигуранта наших расследований. Я иногда не помню, что писала на прошлой неделе, а он помнит, что мы накопали на любого из мошенников три года назад. Пофамильно! Так что ни одного факта, что пропустили мы, не пропустит, и будет за это отчитывать.

И ты слушаешь и думаешь: "Если вы такой умный, что же вы мне раньше не сказали, куда копать. С другой стороны, почему я этого не нашла". В общем классический диалог из серии "Быть или не быть – вот, в чём вопрос".

Иногда после этих тирад приходится дорабатывать материалы.

18 часов. Свобода. Мы выдыхаем. Начинаем чувствовать своё тело. Вспоминаем, что у нас есть родные, близкие, любимые люди. Идём к ним. Смеемся, рассказываем, про кого и что мы сегодня накопали, слушаем, как они в прошлую субботу ездили на дачу, отвлекаемся, замедляемся. Приходим домой. 23:00. Голова ватная. Посуда в раковине не помыта. Не важно. Падаем на кровать. 7:00. Будильник. Срочно нужен кофе!