"Жизнь по вызову": как сериал про элитных проституток стал хитом российского стриминга?

Под занавес лета на российском стриминг-сервисе Kion грянул сериал Сарика Андреасяна "Жизнь по вызову" о секс-работницах элитного уровня, сообщает корреспондент The Moscow Post.

Грянул проект предельно громко – неожиданно для всех он стал лучшим стартом на этом видеосервисе за все время. Как это удалось самому одиозному отечественному режиссеру?

Главный герой сюжета – сутенер Шмидт по кличке Мэджик (Павел Прилучный), который заведует обширной сетью элитных проституток. Девушки – все традиционно уроженки провинций, приехавшие в столицу за большими деньгами: кто для себя, а кто – во имя родственников, сидящих без средств к существованию.

Собственно, в первых же кадрах это преображение показывается буквально за несколько секунд: замухрышка, только что показавшаяся из электрички, в привокзальном туалете – удивительно чистом – переодевается, красится и превращается в нечто сексапильное в короткой юбке. Мэджик, как настоящий столичный светский лев, не без делового удовольствия работает в качестве эффективного менеджера, направляя молодую энергию возрастным папикам, которые желают развлечься.

В этих декорациях заворачивается пока что не до конца ясный сюжет: очередная Настя из Калуги пытается устроиться к нему на работу, но Мэджик вынужден отказать. Дело в том, что за Настей следит ее худосочный брат, который не совсем адекватно просит сутенера отказаться от новой кандидатуры. Впрочем, Настя, которая по неназванным причинам хочет стричь деньги с богатых и похотливых, все же находит себе работодателя, но тем временем акцент истории смещается на Мэджика, чей бизнес неожиданно оказывается в опасности. Некто, представившийся сотрудником Следственного комитета, начинает активно интересоваться как сутенером, так и его связями, - и уже появляются первые жертвы.

У Сарика Андреасяна очень конкретная репутация режиссера, который снимает "плохое" кино: если коротко, то оно очень плоское, грубое и с очень ожидаемыми сюжетными поворотами. Удивительно, но это касается любых жанров, в которых Сарик работал, - и комедии ("Тот еще Карлосон"), и боевика ("Защитники"), и драмы ("Непрощенный"). Последние несколько лет режиссер посвятил себя брутальным триллерам, и "Жизнь по вызову" тоже встает в эту жанровую череду (без)душного контента.

Сериал изо всех сил акцентирует женскую сексуальность – и кажется, что это единственная его цель. Фото: kinopoisk.ru

В первую очередь, нужно попытаться объяснить атмосферу. Все антигерои сериала – непривлекательные мужики в возрасте, как правило, крайне агрессивные. Ведут они себя примерно так, как, по мнению Андреасяна, должны вести себя зажравшиеся бандиты, которым море по колено, а на календаре уже третье десятилетие не заканчиваются лихие 90-е. Насколько это реалистично и необходимо – другой вопрос, который можно задать всей фильмографии Андреасяна, но что есть – то есть. Именно поэтому сериал регулярно транслирует устами различных мужских персонажей – как высокого ранга, так и обслуживающий персонал – различные афоризмы, в которых прослеживается крайнее презрение, если не ненависть к женщинам вообще. То папик ляпнет неизвестно зачем "мудрость":

"Баба, как собака, только палку понимает". То продавец в автосалоне, посмотрев на точеную блондинку, которая купила "Феррари", предположит в разговоре с коллегой, что такая могла только "насосать" - действительно, откуда у женщин, тем более красивых, такие деньги. Сам Сарик считает, что подобные элементы прибавляют сериалу брутальности, но упускает из виду, что таким образом рисует весь мир в черно-белых тонах, оставляя мужчин и женщин заложниками очень топорного и стереотипного миропонимания по разные стороны каких-то мифических баррикад.

Отдельный момент – это бизнес Мэджика, превращенный авторами сериала в удивительный синтез бандитских понятий и чиновничьей бюрократии. То есть жестокие, по сути, действия, в которых до краев хватает наркотиков, насилия и секса, прикрыты эдаким фиговым листком – канцеляритами, которые как будто бы вводят всю эту оголтелую дичь в статус нормы. С одной стороны, это выглядит нелепо, поскольку ставит сутенера практически в один ряд с каким-нибудь офисным клерком из, скажем, "Духless", предлагая чуть ли не ту же сюжетную драму. С другой, подобное смешивание несовместимых контекстов кое-что говорит о том, что лихие 90-е никуда не хотят уходить (как минимум, из головы авторов с бюджетами).

Актерская игра – во всяком случае, в первых двух вышедших сериях – не выдерживает никакой критики. Прилучный играет Мажора, который играет сутенера. Это чувствуется как в подспудном чувстве справедливости героя, которое преподносится с огромным пафосом, так и в несмешных шутках с долей язвительности.

Предположительно главный антагонист – следователь Зимин в исполнении Кирилла Жандарова – полностью копирует поздние актерские работы Олега Меньшикова вплоть до интонации (например, в блокбастере Бондарчука). Девушки играют сплошь взбалмошных персонажей, в которых нет ни глубины, ни душевной привлекательности: максимум, что они вызывают – это похоть и жалость. В том числе это диктуется хронометражем, который, в основном, отдан героям-мужчинам.

Исполнитель главной роли Павел Прилучный играет Мажора, который играет сутенера. Словом, актерская игра – никакая. Фото: kinopoisk.ru.

Говоря о похоти, стоит отметить, что операторская работа в сериале нарочито акцентирует женские фигуры и, скажем так, наиболее популярные точки – грудь, губы, вид сзади. Чего стоит одна только заставка, в которой кордебалет исполняет подчеркнуто эротичный танец. При этом камера постоянно соскальзывает на клиповый монтаж с соответствующе оглушающей музыкой, особенно когда дело касается эмоциональных сцен.

Очевидно, что вместо глубины действия или актерской игры авторы подсовывают зрителю второсортный клип с голыми женщинами – видимо, это у братьев Андреасян, которые выступили продюсерами сериала, считается востребованным у современной публики.

Парадоксальным образом сериал "Жизнь по вызову", кажется, действительно попал в яблочко. По данным Telegram-канала VashaMasha, который ведет корреспондент "Ведомостей", этот проект стал лучшим стартом на видеосервисе за все время – это касается не только просмотров, но и новых и уникальных пользователей. В стриминге Kion говорят, что показатели в два раза превышают показатели их же хитовых сериалов "Почка" и "Обоюдное согласие", но точных данных пока не раскрывают.

Вот тут и остается застыть в позе гоголевского Городничего – неужели публика настолько соскучилась по зрелищам, что радуется даже такой подачке. Что ж, посмотрим на рейтинги к финалу сезона и в итогах года.