"The телки" и женщины: просроченный сериал об обесцененной жизни

В отечественном стриминге More.tv стартовал сериал с провокативным названием "The телки" - экранизация по мотивам одноименной книги Сергея Минаева с нецензурной бранью, сексом и интригами. Впрочем, первое ощущение – что мы это уже где-то видели, передает корреспондент The Moscow Post.

В центре сюжета – глава небольшой, но достаточно юркой московской пиар-компании Андрей Миркин (Милош Бикович). На фоне – стереотипная столичная жизнь: безымянные тендеры, водочка, делегирование поручений, запрещенные вещества, коррупция. Главный герой с видимым удовольствием лавирует в море интрижек, используя для удовлетворения тела и амбиций женщин, до которых может дотянуться. Даже известие о том, что подготовленный им компромат на коллегу мог заставить человека наложить на себя руки, не способно изменить его жизненную траекторию. Неудивительно, что Андрея настигает возмездие – неизвестные публикуют видео, на котором он развлекается в постели с женой босса. Это мгновенно рушит и его блестящую карьеру, и семейную жизнь. Более того, им начинают интересоваться следователи – кажется, пахнет уголовным делом, потому что одна из его любовниц таинственно пропадает.

Ключевой момент сериала в том, что он очень, очень опоздал. Повесть Сергея Минаева, которая стала основой экранизации, вышла еще в "тучные" нулевые, без малого 15 лет назад. Очевидно, проблемы офисных деятелей, которые идут к успеху, не выходя из кабинета, а по вечерам зависают на тусовках с дорогим алкоголем и наркотиками, - сюжет крайне архаичный. Дело даже не в том, что этот вид работников и окутывающий их романтический ореол растворились в последующем десятилетии – подобную археологию еще можно было бы списать на сентиментальную ностальгию, невесть откуда взявшуюся. Важнее то, что подобная лакшери-суета вызывает у нынешнего зрителя элементарное отторжение – просто потому, что такой уровень жизни давно ушел от условного среднего офисного звена в неведомую простому смертному высь.

Исполнитель главной роли Милош Бикович хорошо известен российскому зрителю по хитовой комедии "Холоп". Фото: kinopoisk.ru

В этом контексте крайне блекло звучат афористичные реплики, которые, видимо, задумывались авторами как меткая эссенция литературных размышлений. Так, например, подается понимание пьяным героем российской столицы – "В этом городе все животные, вопрос – кто кого сожрет первым" – которое, впрочем, за долгие годы использования превратилось в истертое клише. Подобные мудрые и якобы фактурные мысли, которые сейчас стали моветоном даже в соцсетях и мемах, но подаются в сериале как откровения, звучат плоско и бесполезно.

Конечно, сериал старается навести косметический ремонт. Например, речь героев изобилует матерными ругательствами. С одной стороны, это вызов современным консервативным настроениям, с другой – сейчас этим фактом никого особенно не удивишь. Кроме того, использование обсценной лексики по большей части выглядит натужно – в этой напускной браваде чувствуется всего лишь авторское желание сделать проект еще более скандальным, чем он кажется.

Авторы стараются притянуть за уши и новую этику, чей приход в Россию не так давно был горячим предметом обсуждения. В частности, сериал предваряет эпиграф, в котором некто с крайним пренебрежением говорит о новой искренности и борьбе с абьюзивными отношениями. Герой-рассказчик будто бы утверждает, что все эти сентенции – фальшивка, ловкая подмена понятий, которая не меняет сути. Собственно, это даже подтверждается сюжетной линией, в рамках которой слезное признание девушки об изнасиловании оказывается четко спланированным и тщательно оплаченным результатом офисной многоходовочки по устранению конкурента.

"The телки" пытаются заново открыть книгу Сергея Минаева, написанную почти 15 лет назад, но кажется, что это авторам не удается. Фото: kinopoisk.ru

Конечно, в этом смысле "The телки" как будто бы критикуют подобную точку зрения на вещи – в конце концов, Миркин, который придерживается тех же циничных взглядов, оказывается под ударом и теряет буквально все. С другой стороны, первые серии рисуют совершенно непоколебимый "мужской" мир, который невозможно перевоспитать даже за восемь серий. Это можно заметить, например, по тому, как камера любуется обнаженными женскими телами в околопостельных сценах. Но больше это чувствуется в содержательном плане: в частности, все герои-мужчины – либо папики, которые всегда готовы сходить налево, либо деспотичные главы семейства, у которых в анамнезе уже есть нестираемая измена супруге.

Женские персонажи здесь, может быть, и способны что-то решать, но конечное управление миром все равно остается не за ними. В этом чувствуется стереотипная логика: мол, жена/дочь/подруга может сказать что угодно, а мужчина сделает так, как считает нужным. Неудивительно, что очередную "мудрость", связанную с этой проблемой, произносит именно женщина: "Все мужики делают все только для себя". Правда, есть маленькое, но все же существенное "но": главным достоянием сериала в конечном счете оказывается женский актерский состав – Паулина Андреева, Любовь Аксенова, Оксана Акиньшина, Виктория Толстоганова, Анна Слю. Женским персонажам дается хронометража не меньше, чем, скажем, на эпизоды с обнаженкой, но этого достаточно, чтобы в несколько штрихов дать ощутимую фактуру предлагаемых персонажей.

Спасает "просроченный" сериал хорошо подобранный женский актерский состав. Фото: kinopoisk.ru.

После такого кажется логичным, что рядом с подобным – в общем-то, устаревшим в 2022 году – пониманием человеческого общества описываются и схожие методы решения проблем. Все, как в 90-х: личное оружие, которое не вызывает вопросов, или, например, возможность безнаказанно убить человека где-то за городом. Да и вообще настроенный в мужских персонажах способ решения ряда проблем исключительно силой и поданный исключительно в эстетике "лихого" десятилетия. С одной стороны, это воспринимается таким же невозможным, "просроченным" элементом, как и весь сериал. С другой стороны, иногда все же возникает сомнение в том, что подобная практика вовсе исчезла с российских улиц – может быть, мы просто перестали ее замечать?

Пока что в сухом остатке не так много, как можно было ожидать. Тем не менее до финала еще половина сериала – возможно, вторая часть истории сумеет ее углубить и перенести давно позабытые нулевые поближе к настоящему времени.