Старики-разбойники: как Фрейндлих и Адабашьян с коррупцией сражались

Одна из свежих новинок отечественного стриминга – трагикомедия "Родители строгого режима". В главных ролях – мэтры советского кинематографа Алиса Фрейндлих и Александр Адабашьян. Режиссером фильма выступил Никита Владимиров, внук Фрейндлих, сообщает корреспондент The Moscow Post.

"Родители строгого режима" - фильм камерный, пожалуй, даже в буквальном смысле слова, и ближе к театру, чем к кино. Главный герой – мэр небольшого провинциального города Борис Литвин (Евгений Ткачук), который погряз в коррупции и взяточничестве. Собственно, фильм начинается с видеоролика – журналистского расследования, которое продавщица в местном магазине смотрит, скучая за прилавком. На экранчике некто рассказывает про традиционный набор городских проблем, которые вытекают из пустых обещаний: обещал мэр дороги отремонтировать – не сделал, зато у его жены появился внедорожник за 10 миллионов, да и живет он в элитном коттедже, а сын и вовсе учится в Лондоне.

Фильм держится на актерах старой школы – Алисе Фрейндлих и Александре Адабашьяне. Фото: kinopoisk.ru

Вот Литвин идет по коридору больницы, которую якобы только что отремонтировали, - но тут лампы не работают, а там облупившаяся штукатурка на стенах больше напоминает декорации к фильмам ужасов. На торжественное открытие, где врачи благодарят власти на телекамеру в подобающем для "картинки" уголке, приезжают и родители Литвина – Вера Николаевна (Фрейндлих) и Валентин Александрович (Адабашьян). С трудом уговорив оказать им внимание, старики опаивают сына компотом со снотворным эффектом и увозят к себе в глухомань.

Литвин просыпается в своей старой комнатке, которую загодя зарешетили и посадили на замок: родители не хотят выпускать сына из-под импровизированного домашнего ареста, пока тот не исправится и не прекратит воровать, а то "людям в глаза стыдно смотреть". В этих стиснутых обстоятельствах фильм и будет вспоминать домашний уют, фактически разложив сюжет на трех актеров. Впрочем, изрядно постаревшие Фрейндлих и Адабашьян пусть и тише, чем раньше, но все еще способны высечь искру практически из ничего – интонацией, жестом, мимикой.

"Родители строгого режима" - фильм настолько же наивный, насколько и щемящий. С одной стороны, поступок стариков, очевидно, глуп, эмоционален и не имеет смысла – хотя бы потому, что 38-летнего мужчину уже ничем, по большому счет, не изменить. В унисон к этому родительскому нагоняю предсказуемо поступают и приближенные мэра, которые отказываются трубить повсюду об исчезновении начальника – и больше беспокоятся о собственной шкуре и дальнейшем довольствии.

С другой стороны, череда сцен как будто бы возвращает Бориса в забытые условия детского быта – вот он выходит погулять в нелепом комбинезоне и шарфом до носа, вот мама читает ему поучительную историю про воришку огурцов, вот ему дают ремня, вот ставят детские песенки, чтобы не скучал. Желание воспитать сына абсолютно понятно, как понятно и то, что эти методы уже никогда не сработают – и волк, сытый или голодный, теперь уже постоянно смотрит в лес. И дело, пожалуй, не в том, что время упущено, а в том, что что-то в процессе взросления постоянно идет не так. Что именно?

Может быть, дело в ремне, которого "давали" в советское время? В конце концов, насилие всегда порождало только насилие. Но фильм увиливает от ответа, оставляя зрителя думать над этим самостоятельно. При этом герой Адабашьяна выводит утопическую формулу по исправлению этой криво работающей системы: если каждый родитель, когда увидит, что их ребенок живет не по совести, даст ему хороший втык, тогда и жизнь изменится, и коррупция пропадет, причем на всех уровнях. Этот детско-старческий наив опровергается их же единичной ситуацией – никакой втык ситуацию не исправляет.

Мэр, оказавшийся в условиях давнего детского быта, неожиданно начинает вести себя соответствующе – по-детски. Фото: kinopoisk.ru

К слову, бесконечное ворчание седых мэтров советского кино – мол, как мы вырастили преступника и лицемера, был же хороший мальчик – сам собой выходит на масштабный социальный уровень. Эта бытовая претензия, высказанная в сторону чиновников, которые тоже когда-то были чьими-то детьми, в современной России приобретает хоровую мощь всех пенсионеров, живущих на копеечные пенсии, несмотря на бурно освещаемую "заботу".

Диалоги о взрослении, кстати, рикошетят и по самому престарелому поколению. Так, мэр, будучи по-детски резким, обиженно вываливает на родителей правду – например, о том, что отец задавлен деспотичной супругой, которая всех привыкла строить. Эту проблему тоже уже не решить, хотя отрефлексировать ее стоило бы, хотя бы вспомнив о послевоенных поколениях, в которых женщинам приходилось брать на себя обязанности мужчин, отчего и выросли в них командирские интонации.

При этом попытка прервать многолетнее молчание между поколениями приводит к парадоксальному открытию: младшее поколение в лице Бориса просто-напросто хочет жить "нормально", а не так, как их родители – терпеливо горбатясь за гроши, выискивая для детей лучший кусок среди объедков. Выход такие молодые люди видят в масштабном воровстве, которое в России, кажется, стереотипно неотделимо от лайфстайла чиновников и крупных бизнесменов. Так это или нет – фильм отказывается уточнять, он говорит не об этом. Его цель – акцентировать, что подобные попытки быстро организовать себе фривольную жизнь в социальном вакууме только сильнее бьют по остальным людям – и ситуация, которую герой проходил в своем детстве, раз за разом повторяется для других детей и их родителей, и разбить этот круг как будто бы невозможно.

Комедия получилась печальная и в какой-то степени поучительная, вопрос только в том, кто станет слушать ее мораль. Фото: kinopoisk.ru

Интересно, как российское кино за последние годы стало в ощутимо большем количестве делать фильмы о перевоспитании зарвавшейся молодежи. Чего стоит только "Холоп" Клима Шипенко, который при всей своей вторичности стал самым кассовым фильмом российского проката. В сериалах этот контекст особенно бурно растет, причем точно в сторону мелких чиновников – список можно составить большой: от "Домашнего ареста" и "Года культуры" до "Последнего министра" и "Бедного олигарха". Эта проблема много и на разные лады повторяется – но меняется ли что-нибудь в действительности?

"Родители строгого режима" бесхитростно, но отчётливо показывают, что невыполненные обещания, как чеховское ружье, возвращаются бумерангом. И в этом смысле режиссерская удача в том, что ответ на главный вопрос в фильме намеренно уведен за кадр, а финал оставлен относительно открытым. Может быть, в этом есть молодежный наив, а может быть – житейская мудрость, свойственная людям постарше. Как говорится, поживем – увидим.