Соседей не выбирают: как социальный триллер "Многоэтажка" рисует Россию в миниатюре

Одна из немногочисленных российских новинок, которая все же стоит внимания в это непростое время, – триллер "Многоэтажка" Антона Маслова. Премьера фильма состоялась на стриминг-сервисе Start, сообщает корреспондент The Moscow Post.

Главный герой фильма – пожарный Антон Калашников (Денис Никифоров). В соответствии со своей звучной фамилией это "настоящий" мужик: в прошлом спортсмен, по семейным обстоятельствам ушедший из спорта, грубоватый и хамоватый, практикующий русский народный аскетизм в виде пельменей и водки. Живет вместе с дочерью-старшеклассницей Кирой (Дарья Щербакова), иногда срывается и берет бутылку-другую, чтобы в одиночестве замахнуть за воротник.

Где-то на периферии его сознания – бывшая жена, которая планирует переехать в Америку вместе с ребенком и новым мужем.

Однажды вечером Кира звонит отцу по домофону и поднимается в квартиру, но туда так и не приходит. Калашников, в этот момент отрубившийся из-за внеочередного возлияния, просыпается спустя несколько часов. Дочь так и не пришла домой, поэтому Калашников ночью начинает ходить по соседям – кто-нибудь видел мою девочку?

История поиска пропавшего ребенка лаконично выписывает типичных представителей российского общества – от взяточников до домашних тиранов. Фото: kinopoisk.ru

Антон Маслов, известный российской аудитории по популярному сериалу "Вампиры средней полосы", делает из "Многоэтажки" схожую жанровую мозаику. Экшн, спустя всего несколько минут, превращается в хтонический российский артхаус, который столь же стремительно превращается в детективный триллер и так далее по кругу. Эта стремительная мимикрия не прекращается до самого конца – в общем-то, это умелое переключение регистров и держит зрителя у экрана. При этом насмотренный зритель должен без труда ловить референсы – в колоде у авторов фильма смешаны и голливудское кино, и отечественный артхаус: "Дурак" Юрия Быкова, "Пленницы" Дени Вильнева, "Нелюбовь" Звягинцева, в одном из эпизодов – незабвенный "Гараж" Рязанова. В результате – почти герметичный фильм, не выходящий из комнат обычной провинциальной многоэтажки, а значит и снятый с ощутимо небольшим бюджетом.

Начинаясь как типичная драма, фильм быстро превращается в социальный триллер, который зашел на территорию экшн-детектива. Фото: kinopoisk.ru

При этом само развитие сюжета, постоянное перескакивающее с одних рельс на другие, в рамках каждого жанрового фрагмента – движется ожидаемо и даже стереотипно. Так, благородный герой неизменно оказывается сычом и пьянчугой, отвыкшим от человеческого общества. Бывшая жена хочет уехать – но, конечно, не в другой город, а сразу в Америку. Тщательно задекольтированная подружка дочери тайно влюблена в главного героя. Полицейские оказываются знакомыми Калашникова и обещают "в последний раз" не штрафовать его за чересчур бурное проявление эмоций в соседской квартире. В семье из-за развода больше всего страдают дети. И так далее, и так далее.

Но за набором ожидаемых характеристик виднеется инкрустация и других деталей, которых все меньше ждешь в отечественном мейнстриме. В первую очередь, это абсолютное недоверие соседей друг к другу. В отличие от добрососедских советских коммуналок, которые мы впитали, например, в "Покровских воротах", всего за несколько десятилетий обычный многоквартирный дом превратился в улей, где никто никого не хочет знать и свою квартиру считает собственной крепостью.

Более того, главного героя успевают заклеймить как неприятного и буйного алкоголика, который наверняка сам во всем виноват, но второстепенные герои, указывая на соринки в чужих глазах, в своих не замечают бревен. Авторы выводят на экран – вскользь или поподробнее – типичных представителей современной России, у каждого из которых есть свои скелеты в шкафу: вот добряк бьет жену, тут хороший парень обвиняется в педофилии, а эрудит-профессор советской закалки оказывается параноиком, свято берегущим заряженную по телевизору воду.

Плюс весь дом, в пиковый момент, с легкостью демонстрирует агрессивные взгляды, выказывая враждебность по отношению к одному из соседей неславянской внешности. Даже персонажи, которые кажутся самыми положительными, в конечном счете не способны поступить правильно просто потому, что остальные им не поверят. Эта разобщенность вкупе с набором "обыденных" грехов – от взяточничества до домашнего насилия – очень точный портрет современной России, которая перестала доверять ближнему своему. Как показывает "Многоэтажка", это чревато жертвой – но урок, кажется, так и не будет усвоен.

Режиссеру удается собрать эффектную жанровую мозаику, в которой есть и отзвуки голливудских хитов, и камерные ноты российского кино. Фото: kinopoisk.ru

Тем не менее пессимизм автора не всеобъемлющ и рядом со всполохами огня соседствует мягкий солнечный свет. В первую очередь это обеспечивает органичный кастинг на роли второго плана – Татьяна Догилева, Михаил Жигалов, Николай Шрайбер, Павел Ворожцов и другие оживляют своих пунктирно прописанных персонажей, удачно их углубляя.

Помимо этого характерен эпизод, в котором параллельно монтируются взлом пожарным горящей квартиры и попытка жильцов сдвинуть машину, чтобы дать проехать пожарной машине. В этом контексте Маслов рисует ситуацию, которая синонимична финалу "Аритмии" Хлебникова, где перед каретой скорой помощи расступается море застрявших в пробке машин. Кажется, в этом поступке людей, только что получивших крайнюю неоднозначную оценку, есть и парафраз знаменитой реплики из "Начала" Глеба Панфилова.

Напомним, там Инна Чурикова, играющая роль Жанны Д’Арк, спорит с инквизицией, утверждающей, что человек – это сплошная грязь и подлость. Она говорит, что человек, конечно, грешит, но потом "неизвестно почему кидается наперерез несущейся лошади, чтобы спасти неизвестного ему ребенка, и с переломанными костями умирает, спокойно. Умирает сияющий, чистый – и Бог ожидает его, улыбаясь". "Многоэтажке" не столь важно в очередной раз продемонстрировать это бурлящее сочетание добра и зла, заключенное в каждом человеке. Судя по финалу, авторам гораздо важнее показать саму необходимость уметь слышать другого человека, уметь с ним разговаривать на равных и договариваться – кажется, что сейчас в мире нет ничего более актуального.